冰箱第三层的冻格里，还躺着正月十五剩的汤圆。王桂英掀开冷冻室门时，霜花簌簌落在手背，像去年冬天儿子带女朋友回家时，门厅脚垫上蹭落的雪。她数了数，芝麻馅的还剩十一个，花生馅的六个 —— 那是儿子从小爱吃的口味。

凌晨五点的菜市场已经腾起白雾，王桂英攥着布袋子在豆腐摊前徘徊。摊主认得她，笑着往塑料袋里多塞了块嫩豆腐：“张老师又给儿子准备早饭啊？” 她讪讪地笑，没说儿子已经三个月没回过家了。保鲜盒里的凉拌木耳切得极细，这是她练了半世纪的刀工，可上次视频时，屏幕里的年轻人正举着外卖炸鸡，油汁顺着指缝往下滴。

《百年孤独》里说，布恩迪亚家族的人都在重复同一个姿势：背对彼此，在厨房的灶台前佝偻着腰。王桂英擦油烟机时总想起这句话，不锈钢表面映出她斑白的鬓角，像被岁月撒了把盐。年轻时她总嫌丈夫炒菜太咸，如今对着一锅排骨汤，却忘了该放多少调料 —— 那个总抱怨 “妈做的菜没味道” 的少年，早已在城市另一头的火锅店学会了调九宫格蘸料。

上周三傍晚，她炖了三小时的莲藕排骨汤凉透时，儿子的微信才跳出来：“今晚部门聚餐，回不去了。” 保温桶里的汤第二天结了层奶白的油，像她挂在阳台的旧纱帘，被风蛀出许多细孔。楼下的李婶常说：“孩子们在外面闯事业呢。” 可王桂英记得，三十年前她踩着自行车去少年宫接儿子，暴雨里把伞全撑在他头顶，自己半边身子泡得透湿，那时的孩子总搂着她的腰喊：“妈妈的后背最暖和。”

客厅的挂钟指向七点时，电话终于响了。“妈，下周同学结婚，回不来。” 儿子的声音混着地铁报站声，“冰箱里的菜别放坏了，你自己吃点好的。” 王桂英盯着冰箱里码得整整齐齐的荠菜，那是上周在郊外挖的，她蹲在田埂上择了一下午，指甲缝里至今留着青绿色的汁液。年轻人现在爱去网红餐厅，菜单上的 “妈妈的味道” 标价五十八，可她知道，那不过是加了增鲜剂的浓汤宝。

布恩迪亚家族的老祖母乌尔苏拉，临终前在枕头下藏着三十块硬糖。王桂英的床头柜里也有个铁盒，装着儿子小时候爱吃的橘子糖。去年春节他带女朋友回家，她偷偷往女孩包里塞了几颗，后来发现糖被丢在玄关的废纸篓里，糖纸被踩得皱巴巴的，像只死去的金龟子。

小区花园的长椅上，总坐着几个遛弯的老人。张教授退休前是中学语文老师，现在每天背着手数地砖：“我家姑娘在伦敦，视频里总说英镑又涨了，可我就想问问她，下雨天有没有带伞。” 李叔的儿子开了家健身房，逢年过节发的朋友圈都是学员合影，他存了两百多张，却找不到一张有儿子正脸的。

王桂英的手机相册里，最新的照片还是去年中秋拍的。儿子低头刷着手机，她举着月饼凑过去，镜头里只拍下他半张侧脸。那天的月亮很圆，像她年轻时用的搪瓷脸盆，盆底印着的红牡丹早就磨没了。她忽然想起儿子小时候，总指着月亮喊 “圆盘盘”，非要她把月光舀进玻璃罐里。

厨房的瓷砖缝里，还嵌着去年包饺子时掉的碎馅。王桂英跪在地上用牙签抠，阳光从纱窗漏进来，在地板上织出网。手机在客厅响了，是社区超市的到店提醒，她上周订的进口车厘子到了 —— 那是儿子朋友圈里晒过的水果，标价九十九一斤。

布恩迪亚家族的最后一代人，在羊皮卷被破译时化作了尘埃。王桂英把车厘子洗干净，装在青花瓷盘里。红色的果子在瓷盘上滚来滚去，像年轻时儿子玩过的玻璃弹珠。她拿起一颗放进嘴里，甜津津的汁液里，忽然尝到一丝咸涩 —— 那是今早择菜时，不小心滴进盆里的眼泪。

阳台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，是三个月前儿子随口说 “这东西还能开花？” 时，她特意换了新土。此刻花瓣上落着只七星瓢虫，她想起儿子幼儿园画的画，总把瓢虫的斑点涂成歪歪扭扭的圆圈。手机屏幕亮了，是儿子发来的转账：“妈，下个月别买菜了，订点好的外卖。”

暮色漫进厨房时，王桂英打开了抽油烟机。锅里的番茄炒蛋滋滋作响，油烟在灯光里翻卷，像她年轻时烫过的卷发。楼下传来年轻情侣的笑闹声，她忽然明白，所谓天伦之乐，或许本就是场温柔的骗局。就像布恩迪亚家族的每个人，都在重复着 “寻找” 与 “失去” 的游戏，最后才懂得，孤独不是惩罚，而是生命本来的模样。

她盛出饭菜，在对面的空位上摆了副碗筷。月光从窗棂溜进来，落在空碗里，像盛了半碗陈年的月光。