一把车钥匙，能发动那辆3吨重的绿色粪便清运车。另一把，能启动家里的黑色奔驰轿车。

每天，潘浩男得在这两个世界间切换。他是慈溪为数不多的“95后”掏粪工，或者说，他更愿意自称“掏二代”——父亲潘峰二十多年前一脚踩进这行时，就为家里趟出了条路。

潘峰入行的故事带

着点偶然的暴利色彩。2007年，老乡喊他去通宵清淤一个化粪池，溅了一身，但天亮揣回家一千块现金。这对当时在服装厂拼命的潘峰夫妇来说，冲击太大。“钱来得实在。”潘峰很快买了自己的抽粪车，这行一干就是二十年。

父母当初拼命把潘浩男往外推，送他去成都读大学，学影视编导。他也试过别的：创业、坐办公室。兜兜转转，去年初，他还是回来了。理由也实在：“家里这摊子事需要人，收入也稳当。” 这选择让不少同龄人瞪眼。

夏天的活儿最难顶。长袖工服捂得严实，胶皮手套里的手被汗和污渍泡得发白发皱。掀开化粪池盖子的瞬间，那股味儿猛地窜上来，再熟悉也得生理性地梗一下脖子。遇上犄角旮旯车开不进，就得一桶桶提，粪点子溅脸上身上，“习惯了，该干还得干。”他尽量挑人少时出工，干完会把井口周围冲得干干净净，“活儿是脏的，收尾利索点，大家心里都舒服。”

网上传过“掏粪工5天赚8100”，潘浩男看了直乐。“哪有那么神？工人管吃住，一个月7000多，在当地算不错，但也挣的是辛苦钱。”家里有几辆车，几个工人多是老家的叔伯兄弟，吃住一起，老妈陈珊管饭。

他偶尔拍点短视频放上网。“想让更多人知道这行到底是干啥的。”他说，像当年的劳模时传祥，活儿干得地道，就该被尊重。私信里也有人问怎么入行，他觉得对方真能吃苦的，就实话实说。劳务市场打零工的年轻人，听说这活儿，头摇得像拨浪鼓。

最让陈珊放下心的是儿子的女朋友没被“吓跑”。安徽亳州的李雅晴，原本在老家幼儿园带小孩。两人网上认识，聊着聊着走到一起。七百公里，李雅晴没怎么出过远门。犹豫过，但两周前，她辞了职，拖着箱子来了慈溪。

“早知道他干啥的，不觉得有啥。”李雅晴说得干脆。家人也支持。网上闲言碎语？她懒得看。“人踏实，肯干，比啥都强。”潘浩男收工回来，身上难免带点味儿，李雅晴鼻子一皱，就把他往浴室推。洗刷干净出来，“就是个普通精神小伙嘛。”她笑。

潘浩男脑子里偶尔会闪过婚礼的画面。他琢磨着，到时候找几台清运车，里外刷得锃亮，跟在婚车队后面。“肯定有意思。”他咧嘴一笑。化粪池盖子“哐当”一声合上，抽粪管卷好。他摸出车钥匙，发动那辆绿色的大家伙，驶向下一个需要清理的角落。兜里，另一把奔驰钥匙，也热乎着。