67%的人今天吃不上饭，15%的药撑住全部医院，这就是此刻的加沙。

联合国刚把“灾难性饥荒”四个字甩到桌面上，哈马斯转头把援助卡车堵在关卡，顺手又枪毙了两个护士，理由是“可能给以色列递过眼神”。

我在推特刷到一张图，加沙城北的废墟里，一个小孩用破瓦片当锅，煮树叶。

底下有人留言：别操心了，那边刚上线激光炮。

以色列把“铁光束”搬到边境，AI围栏24小时扫脸，谁靠近两米，系统自动锁头。

听起来像科幻片，可废墟里的树叶汤是真的。

哈马斯也没闲着。

卡桑旅新老大穆罕默德·戴夫，上周把办公室搬进地下更深一层，顺手成立“西部司令部”，专打海上无人机。

名字高大上，其实就是把二十来岁的小孩塞进装满炸药的遥控飞机，对准地中海那边的以色列天然气平台。

炸没炸到不知道，视频拍得挺燃，转发十万加。

另一边，杜格穆什部落终于拿到埃及暗地塞过来的步枪和罐头，跟哈马斯在拉法干了三天巷战。

两边加起来死了47个，真正交火死的不到一半，剩下全是流弹、塌方、饿晕。

平民想跑，口岸只认伤员，还得先拍短视频证明“确实快死”，埃及边检才盖章。

以色列说：我们只打精确目标。

翻译一下：楼可以塌，但得先让AI算好角度，最好只压到走廊，别碰厨房。

哈马斯说：愿意长期停火。

翻译一下：先让我把剩下的八名人质拆成八个月的谈判筹码，一个月放一个，刚好撑到明年大选。

美国那边在起草“新版和平路线图”，据说用上了ChatGPT，跑一遍数据就能算出哪条街该归谁。

算得再准，也算不出废墟里那口树叶汤的味道。

加沙现在就是三块拼图：

哈马斯拿着城区，画饼；

部族守着边境，抢粮；

以色列遥控海空，断电。

拼来拼去，拼成一张150亿美元的账单，联合国说：先别谈钱，能把药车放进来吗？

最魔幻的是，两边都在等冬天。

以色列赌第一场雨下来，地道灌水，卡桑旅自己爬出来投降。

哈马斯赌寒潮来袭，欧洲民众先扛不住电视里的孩子打哆嗦，逼政府松口放援助。

赌局里没人提：医院只剩15%的药，冬天一来，感冒就能变成肺炎，肺炎直接变死亡。

昨晚刷手机，又看到那张树叶汤的照片，发现原图被作者删了。

他补了一句：锅被偷了，今晚连树叶都没得煮。

激光炮、AI围栏、四方会谈、路线图，词儿一个比一个亮。

可亮不过加沙夜里唯一那盏手术灯，灯芯是最后15%的药，电池是废墟里拆下来的汽车电瓶。

灯一灭，数字归零，什么模型都算不出下一条人命。

别再说“局势复杂”，复杂的是人，不是肚子。

肚子饿了只有一句话：给我吃的。

这句话没人敢翻译，因为翻译完就得负责端饭。

激光再准，也切不开一个饿字。

谈判桌再长，也盖不住今晚的寒风。

加沙的倒计时从来不是导弹，是空胃。