停车场外灯光昏暗，CD4静静地停在角落。雨水顺着引擎盖滑下，在它泛黄的透镜上折射出模糊光影。隔壁的SUV还在滴滴作响，车主在取快递。而CD4，像个被忘却的老朋友，悄无声息，却依旧守着社交媒体上的“情怀大户”名头。偶尔有人在它身旁停步，却只是拍张照片发到朋友圈，配文：“我的白月光”。

你呢？如果是你坐进CD4那宽厚的真皮座椅，摸着磨得发亮的方向盘，内心会不会也泛起点什么？想象一下：1996年的某个雨夜，路灯拉长了车身影子，你踩下油门，2.2升F系列发动机发出沉稳的嗡鸣。窗外是霓虹，车内是沉静。你不是在开一台车，你是在吞下一个时代的安静浪潮。

我们不妨用“旁观者”的眼光来打量这台车的传奇。CD4雅阁，作为1994到1997年间的中高级轿车，在当年并不是贵族，但却成为许多人心中的梦想。它没有老司机们口中的“豪门门面”，也没有新车型的智能武装。它只有那些被岁月打磨出来的“证据”：值得信赖的发动机，扎实的底盘，和令人舒适的空间布局。

说到发动机，CD4最引以为傲的无非是那台F22B四缸机。130马力，190牛米的扭矩，数据放今天，属于早起喝粥那档。但别忘了，90年代同级车里，能做到“跑得快还不容易坏”，已经够用来吹三十年的牛了。老车主们常说CD4是“你打不死的小强”，三十万公里的里程，只要喝点好油，按时换机油，不闹情绪，甚至能陪你再走一个十年。

更狠的是本田的那些“取巧设计”——VTEC技术。表面看是让你省油，实际上就是让你在高速公路上还可以小小地装个B。动力想要就来，多一分你拿不出来，但少一分又不肯给你省。很本田。

当年CD4在配置上的一腔“豪气”也不是盖的。双安全气囊、ABS，这些在90年代其实还不是每台车标配。内饰用料厚道，天窗、真皮、电动空调，直接把日系“华而不实”的帽子摘了一半——虽然有些按钮用久了会掉漆，但九十年代的审美，没那么“事儿妈”。这里面有点像吃自助餐，什么都配齐了，味道虽说不上顶尖，但营养均衡，盒饭标准。

空间表现也是它的隐藏杀手锏。2720mm的轴距，后排坐仨成年人，腿再长都能伸开。现在回头看，有点像老式国营单位的桑塔纳——朴实无华却又能装得下不少故事。

修车师傅们也喜欢它，理由冷门得很：“这车能修，但没啥可修的。”有种医生诊断健康体检时的无聊感——CD4就是骨骼清奇的老小伙，偶尔换换球头，刹车片没了才焦虑，剩下的“完美的沉默”。

车迷们的评价大多带着一丝“强者自诩”，二十多年不倒的可靠性，俨然成了“地下英雄”。自主改装圈子里更有意思，一辆原厂底盘，拿去德国测悬挂数据都不怵。有人配了低矮弹簧，换上绿色刹车卡钳，称这种“返厂改装”是精神奶茶——看着是老茶包装，喝下去却能带点新鲜味道。

二手市场里，CD4成了“老人家珍”。想捡个明眼货，得跟懂行的黄牛抢：“原版度高，保养到位”，这几个字打在车况检测报告里，比任何花哨广告管用。你要是嫌贵，可以等等，但永远有人比你更“懂行”，根本不会等你出手。

在这些年里，CD4已经从一辆普通的家用车，靠着时间和耐力成了带点传奇色彩的符号。它不是最稀有的收藏，也不是最无敌的新秀，更像那种老酒馆里没名气的小老板，营业十年，门口总有人撑伞等雨停，没人把它当英雄，却又谁都割舍不下。

站在技术角度看，F22B发动机的耐用是工程师的“炫技”；空间与配置，是市场调研的“大白话”；底盘调校则是日本工匠的点睛手笔。你能说它完美吗？肯定不。它有无聊的外形，有老旧的安全标准，有跟不上时代的油耗，有各种你可以挑毛病的地方。但如果你认同它，说明你在钢铁和机械里找到了某种“自我安慰”。

职业角度自嘲一下，“老车情怀”其实是二手车贩子的最佳免费广告。经常有车主咨询：“师傅，这车还能买吗？”我一般只会反问：“你是喜欢车还是喜欢故事？”毕竟，每辆CD4身上，都流淌着一点点关于过去的倔强，不是每个人都能接受它的老迈，但多数人忍不住乞求它的永生。

最后，CD4的经典到底是技术的胜利，还是怀旧的自我洗脑？是本田的工艺，还是时代的滤镜？不知道你怎么看。也许，再过十年，它只会更稀有，但未必更重要。如果让你选，老车的“情怀保值”到底值几个真金白银？你会愿意为了一个时代的记忆，继续养着一台快要老去的本田雅阁CD4吗？

等你在评论区说出答案，我们下一个雨夜不见不散。

我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。