说真的，终场哨响的那一刻，西安的球场里安静得有点诡异。

记分牌上明明写着2-1，我们赢了，可周围几万球迷脸上的表情，跟我周一早上挤地铁时一模一样，就俩字：麻木。

球员们没庆祝，甚至没拥抱，一个个耷拉着脑袋往场下走，那背影，活像是刚输了个0-5。

赢球赢到这份上，也算是世界足坛一桩奇闻了。

手机屏幕亮了，推送消息弹出来，硕大的标题写着：U23亚洲杯预选赛，澳大利亚14-0狂胜北马里亚纳群岛。

我当时就乐了，这叫什么？

这就叫杀人诛心。

人家那边连14个菜都上齐了，吃得满嘴流油，咱们这桌就一盘凉拌黄瓜，还让东帝汶的兄弟从盘子里夹走了一根。

这比赛踢的，简直就是个行为艺术。

比赛踢成这样，总得找个人出来背锅吧？

大伙儿的火力瞬间就对准了向余望。

没错，就是那位在第60分钟，面对空门能把球踢到广告牌上的哥们儿。

那一脚，射术之精湛，角度之刁钻，完美避开了所有正确答案。

你要说他没压力，我是不信的。

那件红色的国家队队服，有时候比锁子甲还沉。

在俱乐部，他是大杀四方的神锋；到了这儿，禁区里跟自家后院似的，他却能把单刀踢成解围。

这玩意儿，真不是技术问题，是心魔。

在中国踢球，尤其是在国家队，你背的不是球包，是KPI，是14亿人的年终总结，能不出点岔子吗？

回到比赛本身，赛后数据报告写得可漂亮了：控球率68%，射门16次，射正9次。

这数据要是光看文字，不知道的还以为是哪支欧洲豪门在踢养生球。

可看过比赛的都明白，这68%的控球，一大半是在中后场传来倒去，俗称“自我催眠式倒脚”。

我们的进攻，就像没放盐的菜，看着有模有样，吃进嘴里淡出个鸟来。

边路起球基本靠缘分，中路渗透全看对方后卫给不给面子。

这哪是现代足球，这简直是回到了“高俅”那个年代，主打一个花拳绣绣腿，热闹是热闹，就是不进球。

五年前，咱们也是打这拨人，干净利落一个6-0。

那时候，我们觉得这只是个开始，未来的星辰大海在等着我们。

可五年过去，我们非但没进步，反而连“虐菜”这点本事都快丢了。

2018年的那场大胜，现在回头看，简直像个毒奶，让我们产生了一种我们还行的错觉。

现实狠狠一巴掌抽过来，告诉我们：醒醒，天亮了。

再看看澳大利亚队，那才叫踢球。

看他们比赛的集锦，你感觉不到任何多余的花活，就是简洁、高效、冷酷。

像一台精密的收割机，从球场这头碾到那头，身后留下一地狼藉。

那14个进球，个个不重样，头球、远射、抢点、补漏……教科书都没他们写的全。

这已经不是实力差距了，这是足球理念上的代差。

人家在玩星际争霸，我们还在玩红警。

现在好了，下一场打那个刚丢了14个球的北马里亚纳群岛。

这球怎么踢？

所有人都知道，这不再是一场普通的比赛，而是一道应用题。

已知澳大利亚净胜14球，我们净胜1球，求中国队需要进几个球才能在心理上不输？

这题，太难了。

就算我们拼了老命进了10个，万一澳大利亚那边又来个8-0呢？

足球，硬生生被我们踢成了数学。

所以，三天后，当比赛再次开打，我们是该去看球，还是该带着计算器去？

这真是我今年听过最冷的笑话了。