“沙尘暴刮过北京那天，我妈发微信：‘完，核战了吧？’”

那天空气的确发红，可要是把真正的末日图景摆眼前，全城热搜会秒变静音。一篇《自然·食物》的论文用普通人看得懂的数据吓唬我们：美俄一旦真动手扔那四千四百颗弹，两年后全球饿死的人数会飙到五十亿往上，地球直接缩水一半。真相就是这么硬，就像半夜刷微博突然蹦出的广告，毫无预告，脸都被打肿。

这份研究不是哪门邪教做的功课，它用的是超级计算机+粮农组织的历史收成库+火山灰模型，算出来的路线图如下：火光瞬间吞城，跟着巨灰上天，阳光被屏蔽，全球降温几度，庄稼跟现在的房价一样拦腰斩，穷人先挂，富人排队挂。研究还把“巴基斯坦跟印度互丢一百颗弹”的迷你版本算了一轮，结果依旧二十亿张嘴没饭吃。数字冷冰冰往外蹦，但翻译成人话就是：只要点火，没人能端着哪国护照避难。

很多人以为核战影像是漫画里大使馆冒青烟，实际更阴的是续集。别以为躲在北美大平原就能吃牛排吃饱，搞农业的哥们粗算：北美冬小麦减产七成，再加上猪肉厂因为没电停工，你囤货两年也顶不住五年核冬天。中国和欧洲粮食一人一口都轮不到，想偷学末日种田？《辐射》种植靠肥料，现实地表跟冰箱冷冻室似的，连细菌都缩回土里自闭。全球供应链被一刀剪，化肥厂先炸，运粮船没得柴油跑，囤再多比特币也换不到一颗玉米。

更细思极遭的，是海鲜也跟着团灭。论文顺手算了海洋初级生产力，浮游植物上一秒在晒太阳，下一秒见不到光，连带着鲑鱼、金枪鱼一起下岗，全地球进入“断肉”模式。键盘侠喊“那就吃海带呗”，海带也要光合作用啊，没了阳光跟黑夜通宵加班有什么区别。

五常虽然天天在联合国握手，裤兜里的按钮却没一个肯扔。尤其美俄，加一起一万四千多颗蛋，比餐厅里的小龙虾数量还吓人。普京最先把话挑明：真干起来人类得回到石器时代。白宫新闻秘书赶紧补刀：没人想赢一场同归于尽的局。看似互相壮胆，实际都在给选民灌迷汤：我没想打，但另一只手确实按着保险。

这时候镜头切到中国，一个老爷子在北京对着央视镜头放了大招：“别人先炸咱也能顶过去。”说话的是钱七虎，88岁，干过防护工程一辈子，名字写在2008年的国家最高科技奖证书上。根据央视新闻客户端的采访原声，老人家重点强调：咱现在的地下盾墙不是一层钢板，而是多层设计+智能化通风+地下淡水循环，能扛钻地弹也能减核冲击。说人话，地下室加点手段变成地堡Plus，导弹真砸下来，咱头的梁比地基还硬。

钱七虎的底气源自整个工程链条。上世纪六十年代，老一辈在山里打洞，现在我们用有限元软件算爆炸波，强度误差缩到个位数；全国城市地铁没拉下一趟不做人防升级，每个站都能临时当避难所；粮食深水仓直接塞在山体肚子里，断电也能恒温两年。再搭配中段反导测试成功率90%+的数据，层层滤网把风险往下砍，砍不死也砍残。有人担心人太多装不下，中国地下空间存量超过七十亿平米，真到那一步，还能把共享单车全拖进隧道腾地方。

当然，再厚的墙也比不上别打仗。钱七虎补的一句是：搞防护是为了让人类永远不会用到。可现实中，波兰欧盟补贴争端刚把欧洲吵得鸡飞狗跳，中美供应链战争又让日韩企业天天搬家，经济阵营划得像三国杀，每一张制裁牌都在减谈判桌的地盘。俄罗斯后院起火、中东摩擦升级，小国被夹成夹心饼干，随时一点火星把桌子掀翻。

回看数据，日本地震中心2023年刚发预警：未来30年关东直下型地震概率79%，想象一下同时叠加火电站停摆+港口被毁+核燃料库告急，不用核战也能让东亚集体断粮。核与自然灾害是一个导师带出来的学生，破坏性远超过微博热搜周期，人们不看完文章就能刷到下一条，真相被算法切成碎片。

有人问：那我今天先买点压缩饼干行不行？现实是囤粮能撑三个月，解决不了三年的土壤板结和五年日照短缺。普通人唯一能做的大概就是不停追问：各国真愿意用否决权压下彼此的最后冲动吗？如果下一秒推特突然推送美俄通话记录，大家还会淡定地滑过去吗？

把最坏的局面摆出来，不是卖焦虑，而是提醒：核武器是冰箱里的过期罐头，扔与不扔只差一个误判。波兰欧盟补贴争端、美国新版芯片法案、韩国投票率34.754%，这些新闻像雪片飘，看上去离末日很远，实际每一片都在加重天平的那一端。

钱七虎在采访里憋笑补刀：我退休金够买几斤青菜，可搞科研不是为了自己能吃到，是为了这一代人不再倒在漫长的黑夜里。这句话换成网友说法：你玩命加班背的房贷，在天平那端不过是一张轻飘飘的谈判筹码。

当你读完这行字，手机弹出天气预警，北京傍晚沙尘又要到货。关掉推送别烦，沙尘再脏也遮不住阳光，除非那四千四百颗蛋真的升空。

还能咋整？问一下自己：下一条热搜变红按钮时，你会再划走，还是多问一句到底谁在玩火？