“网线被拔了，WiFi密码改了，队友还要收网费。”这就是乌克兰现在的处境。泽连斯基前一秒还在群里喊“再奶一口”，下一秒发现最大金主退群，头像灰了，3500亿美元的账单被甩回脸上，连句解释都没有。

特朗普在竞选集会上把话挑明：以后不白送，想拿枪，找北约，先打钱。现场掌声雷动，选民最爱听“不花冤枉钱”。他算得精，援乌一年烧掉的钱够给全美修十条边境墙，结果连块油田都没捞着，亏到姥姥家。商人眼里，没回本的买卖就是原罪，至于什么“民主防线”“国际秩序”，能折现吗？

消息一出，基辅那边连夜开会，灯亮到早上。财政部长掏出小本子：明年外债200亿美元到期，军队工资、冬装、炮弹、医院、退休金，全指着西方打款。以前美国是自动提款机，现在机器搬走，只剩一张写着“请找北约”的纸条。泽连斯基只能飞欧洲，抱着文件夹挨个敲门：德国总理在开会，法国总统在度假，波兰兄弟自己都紧张得囤罐头，谁兜里还有余粮？

东欧小国是真慌。立陶宛算过，离边境四十分钟车程就是俄军坦克，乌克兰要是崩了，下一道战壕就得挖到自家后院。波兰把军费拉到百分之四，还是心里打鼓：美国说撤就撤，下次轮到我们，是不是也得先填个付款码？

西欧画风不同。马克龙顺势把“欧洲军”老提案拍在桌上：早就劝你们别全指望山姆大叔，现在信了吧？德国一边点头一边心疼，刚关完核电站，天然气账单还没付清，又要加军费，选民明天就上街头举牌。匈牙利直接甩脸：凭什么让我给乌克兰续命，我又不欠他。

北约群里吵成一锅粥。秘书长发长文呼吁团结，发完自己都没底气。美国改当军火商，库存清出去能回血，欧洲得真金白银掏现钞。东欧要安全感，西欧要账本平衡，谁也说服不了谁。500亿欧元的联合基金听起来热闹，摊到二十多国头上，一人一勺，连买炮弹都不够塞牙缝。

俄罗斯那边倒冷静，情报部把报告放在普京桌上：乌军火力峰值已过，库存导弹再撑三个月，铁路线天天被炸，补充速度掉三成。克里姆林宫算盘啪啪响，战场拖得越久，对面欠条越厚，谈判桌上就能多砍一刀。但莫斯科也清楚，欧美不会彻底松手，军援只是从免费快递变成货到付款，量小点，价高点，乌克兰还得咬牙买单。

最尴尬的是美国自己。五角大楼开会，将军们担心停援会让盟友怀疑承诺含金量，以后在亚太、中东说话谁还听？国务院怕连锁违约，全球基地租金、联合演习费用，小弟们要是集体砍价，省下的几十亿转眼得赔出去。特朗普不管，他只要选票，现场喊一句“不再当冤大头”，支持率就往上蹦一个点，后面洪水滔天是别人的事。

乌克兰前线士兵刷到新闻，只能在战壕里骂脏话。以前每天盼着海马斯到货，现在先问子弹够不够。医疗兵把最后两箱血浆省着用，护士在胶布上写日期，先贴轻伤，重伤看造化。后方房东开始收美元房租，汇率一天三跳，工资还没发，物价先翻一倍。基辅地铁口，排队买面包的老太太念叨：仗打到现在，连火腿肠都瘦了一圈。

欧洲老百姓也懵。德国加油站又涨价，司机骂完普京骂舒尔茨；法国农民把拖拉机开到城里，抗议政府要给乌克兰买武器却不给自家减税；波兰超市限购鸡蛋，怕囤货，年轻人抢完开始抢面粉。援助乌克兰从政治正确变成账单，谁付谁肉疼。

华盛顿智库连夜写报告，题目惊悚：美国信用破产倒计时。结论更直白：省下350亿，丢掉七十年的老大位置。盟友开始双边谈军购，日韩找澳洲，沙特递眼神给东方，大家都想着留后路。世界像被抽掉一块积木，哗啦一声，旧塔歪了，新塔还没图纸。

泽连斯基在布鲁塞尔演讲，嗓子沙哑：我们可以战斗到最后一人，但请别让我们在债堆里窒息。台下掌声响起，却没人接话。散会后，各国代表钻进各自轿车，手机银行提示音此起彼伏，都在算同一笔账：再掏下去，选民就要造反，不掏，下次轮到自家门口冒烟。

特朗普回到酒店，翻开账本，把援乌支出划掉，赤字栏瞬间好看不少。他合上笔帽，对助理说：告诉欧洲，枪还有，想要就加价，运费另算。助理点头，心里却打鼓：生意是成了，可 America‘s word 也挂上了价签，以后想再卖，得打折。

屏幕前的你我，隔着网线看热闹，油价、粮价、电价却悄悄联动。全球市场像被踩了尾巴的猫，毛一炸，钱包就缩水。没人能置身事外，只是有人被炮弹追，有人被账单追。

故事写到这儿，没英雄，没大结局，只有一堆算盘噼啪响。乌克兰还在前线熬，欧洲还在吵架，美国还在收账，俄罗斯还在等对手透支。下一轮牌局谁先洗牌，没人知道。

3500亿买不来胜利，却买到一地鸡毛。

下一把，谁敢先all in ？