凌晨两点半，克里姆林宫屋顶突然冒火球，普京人却在圣彼得堡，这事儿比八点档还离谱。

两架小飞机贴着圆屋顶炸开花，炸点离普京办公桌直线距离不到五十米。俄方录像里，黑影一闪，火球亮得像手机闪光灯，碎片噼里啪啦往下掉，凌晨三点全网疯传。第二天俄新社直接甩出一句“乌克兰干的”，惹毛全网。

梅德韦杰夫连夜发语音，没半点外交辞令：“除了让泽连斯基物理消失，没别的招。”配图是托洛茨基冰锥案的黑白照，意思很直白：以前怎么收拾叛徒，现在就怎么招呼他。

基辅那边秒回：“无人机飞五百公里到莫斯科？电池够吗？”乌顾问补刀：“搞不好他们自己放的炮仗，想赖我们。”

技术宅扒视频，说那机型不是乌军常用的小摩托，更像是俄本土改装的PD-2。真要远程遥控，得一路躲雷达，比送外卖翻过八条高速还难。

联合国老头出来劝架，大家听完继续打。美国国务院两手一摊：“没证据，不背锅。”西方网友齐刷弹幕：假的吧？

第二天醒来，乌克兰多地断电，俄军导弹跟不要钱似的往下丢，能源部统计至少二十个变电站冒烟。莫斯科街头大屏反复播一句话：“谁想玩火，就烧谁的家。”

梅德韦杰夫随后成了嘴炮王。22年8月他骂泽连斯基像希特勒，23年8月说仗要打几十年，25年5月又放话胜利日谁再闹事就把基辅平成停车场。10月听说特朗普要给乌战斧，他直接敲键盘：敢送就敢扔更大的。11月干脆挑明：“整个乌克兰都得拿回来，西方给多少武器，我就往前拱多少公里。”

他的账号粉丝蹭蹭涨，评论区一半喊硬汉，一半刷疯子。俄电视台把他剪成热血宣传片，配上坦克履带碾过泥地的声音，中老年观众看得直拍桌子。

别看他说得凶，动手还是老套路：炸电站、断网、抓间谍。25年5月俄联邦安全局直播逮捕七个“乌特工”，镜头里的小伙子满脸血痕，字幕写着“主谋是泽连斯基副手”。乌方一句话没回，直接拉黑。

核威慑也成口头禅。梅德韦杰夫隔三岔五提醒：“真把我家逼急了，按钮不是摆设。”配图是发射井井盖缓缓打开，评论区瞬间安静三秒，然后有人弱弱问：真的假的？

联合国秘书长古特雷斯每回出来劝，都被人抬杠：您先让两边停火十分钟试试？白俄罗斯老大卢卡申科偶尔插话，上次调解瓦格纳兵变赚足面子，这次说“给我一周，我让他们坐下来喝咖啡”，结果没人理。

战场外，数字更能说明一切。八百万乌克兰人把行李箱拖出国门，俄罗斯GDP掉了一成半，靠卖油给中印才没断气。西方援助像滴灌，一滴一滴进前线，俄军工生产线却开始三班倒。

历史账也被翻烂。2019年泽连斯基刚上台就清剿亲俄势力，2021年乌特工想在明斯克抓瓦格纳雇佣兵，结果飞机还没落地就露馅。普京那年2月电视讲话一句“乌克兰从来就不是真国家”，把火药桶彻底点着。

现在回头看，梅德韦杰夫像高音喇叭，普京才是调音师。一个负责吓，一个负责打，分工明确。泽连斯基那边也不怂，要北约门票、要远程导弹，每次都把条件拍桌上，像逛超市不结账。

有人问这仗啥时候完？没人敢给准信。梅德韦杰夫嘴里的“最后杀手锏”到底是核弹还是嘴炮，谁也说不准。

你觉得下次火球会落在谁家屋顶？