“压到三棵桑苗，被索赔1000块。”

广东货车司机大橋兄怎么也没想到，自己刚换的新车不到一个月

就在广西的一条村道上被“上了一课”。

他从茂名拉饲料前往河池罗城，一路颠簸驶入狭窄村道。右边是民房铁皮屋檐，左边是乱石深坑，车胎几次打滑。好不容易卸完货，返程时却因误判路况，车轮陷进田里，压到了一小片桑苗。

田主是位本地阿婆，很快带人围了上来。她指着地说：“苗压坏了，长不起来了！”她又指着土说：“路压裂了，要修！”她开口就要一千。

司机懵了。他试图讲理，对方甩下一句：“不然等村长来。”最终协商降到600，现金转完，阿婆仍拦车不放：“再给二十！”他又翻出现金，对方还追问：“有没有再多两张？”

这段经历被发上网后，迅速引爆争论。不少司机感同身受：“我在河池压断一根树杈，赔800”“压到二十棵玉米，也要一千”“有些村民就是看准我们人生地不熟。”

但也有声音支持村民：“村道是村民自己掏钱修的，大车一压就坏”“路坏了谁修？还不是村民自己凑钱？”“不让大车进，是无奈，不是霸道。”

事实上，这类纠纷背后，是从未被妥善解决的乡村道路权益与货运风险分配问题。很多村道根本不符合重型货车行驶标准，一旦压坏，维修成本往往由全村分摊。而司机大多不知情，货主也常隐瞒路况，用“之前大车都能过”的话术诱导司机冒险。

老司机都懂一个原则：“不熟悉的村道，绝不硬闯。”要么让货主换小车接驳，要么直接拒绝订单——因为一旦陷车、刮底、压到田地，赔的钱可能比运费还高。

大橋兄这次赔了620，车子刮花、轮胎磨损，还耽误三小时。他说：“这样的单，以后再也不接了。”

他的遭遇不是个例，而是一面镜子——照出了一些偏远乡村道路交通管理的缺失，也照出了货运行业中货主与司机之间的信息不对称和风险转嫁。

这条路，不该只有司机一人来扛。