泪目了。视频里的片段刚刷到，刚开始还没反应过来，等六代机剪影又一次冲进画面，有点没忍住。这种心情，可能只有亲眼见过的才懂。二十八年，从战国七雄杀到汉朝一统，八个月，三款中国六代机一飞冲天。前十年，还在和别人家撞机，如今世界最先进的飞机，老外才刚画PPT，就已经在中国的天空上掠过尾焰。翻开评论区，网友的段子比飞机还飞快。网友说：小时候看美剧，爸妈说美国飞机真先进，现在儿子看电视，我爸跟我说你记不记得咱们小时候只能看外国战机贴贴纸？

二八年时间，放回历史上，就是战国到汉的距离。八十九年，南宋崖山的故事刚刚尘落，中国人骑马北上，到北京城头挂起旗子。六年，豫湘桂还在突围，志愿军就已经用收破烂的枪械，把美军给“教育”了。十年，从南海那次飞机对撞，到五代机横空，为中国争口气，真只用了十年。最近一次，三款六代机起飞，八个月。不知道该说啥，反正家里小孩看飞机，已经开始问：为啥美国没见过？

先想想那些年，美国人的工业到底有多强。二战下来的老美，装甲车飞机大炮上万吨一批批出厂。冷战前期，国内飞机厂商几十家一块卷，竞标卷到全世界羡慕。人才啥概念，欧洲打完仗谁家厉害的科学家全去了美国。钱多技术好自己还没炸过家门，世界第一大厂房纯天然，黄金外汇说搬就搬。那年代你想做好飞机，关键靠的不是钱，是厂房和人，是熬夜连轴转的工程师和稳得一批的技工队伍。钱学森老爷子在美国那几个年头，能学啥是啥，不是隔着窗户耍嘴皮子，是前线真把知识装进脑壳带回来的。

美元其实也是靠工业起家，一开始和黄金、石油挂钩，但背后是工厂。全球的钱都愿意往美国跑，不是纸上写两行字人人相信，是因为你想买世界上最牛的飞机、坦克、电脑，全得跑到美利坚。那些银子、那些黄金，原地待着不安心，丢美国保险柜才叫踏实。

美国的工业地位，就是靠着这批实打实的产业撑起来的。没了这些，后来开始金融第一产业，工厂啊慢慢外迁，要不跑日本，要不跑亚洲其他地方，大资本那就得讲劳动成本，企业不是慈善家。工厂一搬，技术工人也散了；家里技术没后继，孩子上学家里愿意送你进沃尔玛打工，没人去当车工钳工。美国现在高薪产业，全靠华尔街炒钱。出租车司机，印度人；实验室，华人多；连美式快餐都快全靠拉美大哥撑场。最辛苦的活没人干，高门槛的工作本地也没几个人剩下。实业空心化不是个段子，看去年那些破产潮，能活下来的工厂，一根手指都数得完。

看回美国现在最硬的家底，就剩半导体。芯片设计还是强，但生产全世界联手才铺得开。人工智能、算力狂堆，给自己争点体面。美国满世界喊AI，是没招了。技术工人找不到，自动化顶上，把蓝领赤手空拳干的活交给机器。但AI自个也是瓶颈，摩尔定律磨到头了，芯片物理极限卡着，算力提升跟不上。技术人不是呼之即来，工程师还得几十年培养。人工智能，再有本事也不能自己焊电路、拉飞机电缆。飞机真要搞得起来，不是光有图纸，好多工序都得老技工手上揣着，一家家小厂，一台台机床，工业基础差一环都凉。

看回咱自己，也是吃过苦头才知厉害在哪里。中国靠实业，靠产业。老祖宗说实业救国，啥时代都扎心。抗战能够做出一把步枪，很燃。建国刚起步，全靠自己琢磨，啥技术没有，全靠逆向学；别说我们抄人，英法德日本当年不都一样吗？看技术优越感这套，历史跳过自己就不是老底子人。技术要突破，得靠人口红利，劳动力素质，一波波工人练出来，谁头铁谁能行。后来改革开放再砸铁，再引资本，消化吸收，产业梯队全起来了。现在说造飞机，有设计师，有试飞团队，有配套小厂，发动机、飞控、雷达每家都能硬刚。

世界工业版图，欧美表面上还在称王，其实除了芯片已无优势可言。老外曾经牛气的汽车，也被电动车逐步赶超，这两年看到国产品牌出海，他们都得学人家怎么内卷市场。外国车企讲技术保留，中国厂家自己造线路、自研芯片，价格打下来，质量不差，谁能挡得住。家里买车，十有八九已经不考虑外国二手品牌了。

到军工领域，中国发动机WS-15搞出来，歼-20短板补上。发动机是飞机的命脉，这块补平了，战机平台再升级只是时间问题。现在看，美国这边六代机F/A-XX设计图还没最后定型，中国三家企业飞机已经试飞。网友晒动图，说一张图秒杀PPT。要不是亲眼见证，说出来都像童话。零部件厂商配套完备，产业链闭环，搞飞机的活已经成了基础操作。

大家等着下一次突破，可能更高的不是金属翼，更不是EOTS或者超机动，而是这背后的设计思路、对战争目的的重新定义。从冷兵器到热兵器，从近战犬牙到全空域信息交互，背后拉高整个国家制造业、科学研发的基线，没有爆炸新闻，更没有孤胆英雄，是集体能力、集体意志的一步一步积累。

技术搞起来以后，看六代机飞天，不只是飞机、不是厂商、不是哪个科研院的故事，是一个国家如何才能一样样填上自己的短板、一步步放平自己的不安。总结起来，所有人都知道答案：有产业、有市场、有工程师、有工人队伍、有产业政策。你只需要把这些事耐心做够久，胜利自然会靠近。

当年小孩看杂志羡慕美军飞机，今天国内小孩刷视频问，米国为啥没视频迟迟不上天。战机终归要落在地面，国家的脊梁只能靠一代一代人熬出来。中国用二十八年、八十九年、十年、八个月，越过别人看都不敢看的台阶。这是速度，不是幻觉。谁敢说下个十年、下个八个月，天上就是终点。

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。