前言：1979年6月22日（中越第五次交换战俘），经过此前双方多次交涉，最终达成协议，在中国友谊关至越南同登公路零公里处，释放交接第5批，也是最后一批被俘人员，交换当中，在释放战俘的进程中，越方屡屡耍小伎俩，都被我军交接负责人严厉打击，就在这样持续的越军“作怪”、我军“打怪”的过程中，这次交接到了尾声。

他们为谁哭泣

不大一间会议室，他们把它改成了联欢会场。

标语。彩旗。荧光。欢语。

一个别开生面的俘虏欢送会在这里举行。

数百名越南被俘人员在欢声笑语中走进了会场。后面跟着的是俘虏营的管理人员和医护人员。

“观众”围在房间四周，中间自然成了“舞台”。

这是准备遣送给越方的越南俘虏，仿佛刚从亲戚家里出来

第一个节目是“云南花灯”。刘瑜最拿手，几招几式逗得俘虏们开怀大笑。自从他调到这里当了俘虏营一名炊事员后，俘虏就和他交上了朋友，原因是他风趣滑稽。兵们说他很“逗”。他二个节目轮到了一名俘虏。他是越南谅山人，家乡的山水生就了他一副好嗓子。他用标准的男中音唱了一曲《中国——越南》。这是老一辈越南人最爱唱的一支歌。唱着这支歌，他们打败美国军队的侵略；唱着这支歌，他们修筑了一座座友谊桥，一条条友谊路。今天，他们这批在中国俘虏营受到特别护理的俘虏即将释放回国，此时唱着这支歌，心情格外激动。歌声赢得了一阵阵掌声，把晚会推向了高潮。

这时，一阵哭泣声突然从晚会场外传来。管理人员循声找去，只见两名俘虏坐在过道旁不停地抽泣着。

会场上，数百名战俘和管理人员正在欢歌笑语，同度良宵，他们俩怎么跑到这里哭了起来，而且哭得那么伤心？这究竟是为哪桩？

管理人员怎么问，他们都不讲。俗话说，“男儿有泪不轻弹”，管理人员知道，不是遇到什么伤心事，他们是绝不会这样的。他们耐着性子劝，可还是劝不动。这时，管理人员想起了“活宝”刘瑜。

刘瑜来了，带着他的幽默。一把钥匙开一把锁。刘瑜往两位被俘越南兄弟中间一坐，两手一拍，两名俘虏同时停住了哭声。

在广西凭祥市友谊关前的“零公里处”，中越双方交换战俘

刘瑜知道，这两名俘虏在俘虏营年龄最小，没个主见，许多事情都得由刘瑜为他们出谋划策。在刘瑜的眼里，他俩不是俘虏，而是孩子。记得那次大夫为他俩中的一小个子俘虏做手术，他腿部打进去了三块弹片。看见那手术刀后，他怎么也不肯做，直闹得大夫都发火了还是不肯。好在刘瑜赶去了，三言两语，把他说服了，不大一会功夫，弹片取出来了。打那以后，小个子就和刘瑜成了好朋友。

哭的原因总算弄清了。不为别的，就为刘瑜昨晚对他们说的那段话。

再过一天，俘虏们就要交换回国了，吃罢晚饭，刘瑜约了他的两个“兄弟”到树下乘凉。话题首先是刘瑜挑起来的。

他先和两位兄弟拉了点家常后，便讲了那个并不遥远的故事。

那是一九六五年夏天，一位中国军人接到一项秘密命令，要去一个国家执行一项特殊任务。那任务只能他一个人知道，他的家人，他的妻子，他的儿子以及他的父母都不得告诉。

这位军人是一名机械工程师，他要去的国家是越南，执行的特殊任务总体上讲叫抗美援越，具体地讲叫就是专门抢修被美军轰炸的桥梁和大炮等机械。

然而这位带着秘密使命去越南的军人再也没有回来，炮弹把他从一座铁路桥上掀下了河。

两年以后，这位军人的妻子才知道了全部情况。而他的母亲盼呀盼呀，眼睛盼瞎了，直盼到最后一口气，也没把儿子盼回来。她不知道儿子的一切，上级有规定，范围只限他妻子知道。

被我军俘虏的越南女兵

妻子拉扯着三个孩子艰难地度了十来年，终于，他的大儿子参了军，接了父亲的班。可就在他走进军营不久，不幸的消息突然从家乡传来：母亲患癌症去逝了。

儿子失去了母亲就象刀子扎在心上，整整一夜他没有睡觉。然而，第二天，他还得照常工作。战事、公务，还有那一批又一批等待他去伺侯的伤俘。想到这里，儿子擦干了眼泪，全身心投入了工作之中……

故事还没听完，两名越南兄弟已品出那故事中的味儿。他们齐声说道，那“儿子”就是刘瑜！

“刘瑜没了母亲，没了父亲，可他还在这里伺侯我们，”两名俘虏兄弟动情了。他们紧紧握住刘瑜的手，长久无语。

晚上，俘虏营为越军被俘人员举行辞别晚会，他们看见刘瑜在为大家表演节目，突然想到昨晚讲的往事，想到要和这么好的中国朋友分手，心里难过极了。他俩悄悄来到会场外的过道旁，抱在一起大哭起来。

他们哭他的父亲，哭他的母亲，更哭他对俘虏们的一片深情。

楼上的演出还在进行。刘瑜拉着两位越南兄弟说了这样一句话：“总有一天，我们两国人民会象过去一样友好起来的。

那日子不会很远。等到有了那一天，我一定去越南看望你们！”

他们互相记下了各自的通讯地址。

“我没有叛变……”

车队，彩旗，担架。

一队队满脸污垢的汉子，从车上、担架上缓缓走下来。走进一间宽敞的屋子里。

一间具有典型民族特色的砖石结构的房子。房内，一股股蒸汽从窗里透出，那汽中含有男子汉身上常有一种气味。门口挂着一张门帘，门帘里面不时传出一阵阵嬉戏声和哗啦啦的流水声。

这是广西凭祥市的一座普通的公共浴池。它第一次接待了从异国归来的汉子们。招待员悄悄向站在门口的军人探问：“这些人从哪里来?”军人答：“不知道。大概是去执行了什么特殊任务吧。”军人知道，这些“特别顾客”的身份不能暴露给外人。这是军事秘密。不过也是，如果让那位招待员知道了他们的真实身份，恐怕连热水都不会放给他们洗的。因为他们是刚刚从越南遣返回来的中国战俘。

二百三十八名被俘中国官兵分五批回国后，他们第一站就落在这个城市。

1979年，身心遭受折磨的我军战士

“凭祥”，壮语意为到此赶集有床位住宿。在这个位于广西西南端与越南接壤的城市里，住着近九万壮、汉同胞。他们用勤劳的双手把这座边境城市打扮得十分漂亮。一九五六年，经国务院批准建市之后，这座位于湘桂铁路南端终点上的城市，更是突飞猛进。这里的稻谷、八角尤为出色，就象这里的人朴实好客一样，远近闻名。

中国被俘人员一踏进这座城市，就由衷地感到温暖。他们要做的第一件事就是洗澡更衣。是啊，是得好好洗一洗，几个月的战俘生活，简直把他们变成了另外一类人。除了大脑的思维标志着他们是人以外，其它几乎与动物没有两样。今天，他们要彻底洗除身上的一切“污垢”，还原作为“人”的“本色”！

三位身着白色罩衣的军人在给一个伤病员擦背。他的两条腿绑着纱布，粗粗地，动弹不得。三个多月的日子里，他几乎都在那块破床板上度过。他不能下地，不能走动，更不敢奢望洗脸和洗澡。今天，他回到了母亲的怀抱里，官兵们答应了他，满足了他那个并不过份的要求。

水在淌。汗在淌。泪水在淌。伤病员真真切切地感到了从来未有过的温暖，感受到了这座城市的美丽。

释放的越军女战俘人员同我方人员依依惜别

大轿车在宽广的马路上行驶，窗外的人群在向他们招手微笑，他们要去这座城市最大的医院接受检查。在越南俘虏收容所里，他们大多都吃不饱。越方每天只给他们吃两餐玉米渣和发霉的面粉做的饭，名义上每天每人六公两粮食，实际上吃到的还不足四公两。几乎餐餐是南瓜藤、萝卜叶。由于吃不饱饭，他们的身体日趋衰弱。医生告诉他们，在回国的伤俘中，百分之五十的人都不同程度患有营养不良症。战士谢明高，右大腿中弹负伤被俘，被释放回到祖国时，体重已从被俘前的一百一十九斤下降到七十八斤。

医生们知道伤兵的来历，电视、报纸早把这个消息告诉了他们。他们是谁无关紧要，要紧的是抢救医治他们身上以及心上的创伤。

重伤员住进了医院，轻伤员得到了护理，伤俘们的心又一次被震撼了！

夜幕降临了。凭祥市的夜色很美。伤俘们无心欣赏这奇景异色，他们的心里装着同一个秘密：早日归队，早日回到母亲的身边去，有许许多多苦涩的委屈要向他们倾诉······

一位伤势很轻的士兵找到领导，坚决要求归队。领导答应了他，当晚，他在军人的护送下，乘火车回到了他所在的部队。

他没有找到他的连长，他不知道连长在那次战斗中光荣献身了。指导员接待了他。他向指导员说的第一句话是：“我没有叛变，我没有出卖战友们······”

解放军带着一名眼部受伤的越南俘虏回房休息

两双手紧紧握在了一起，两双眼睛涌出晶莹的泪花。“回来了就好了，回来了就好，”指导员喃喃地说。

“我不是自己跑过去的，是受伤后被他们抓过去的，不信张宝根可以作证，”伤俘不停地解释着。此刻，他只有一个愿望，让首长相信自己，能继续承认他是这个连队的一位士兵。

“我信，我信！”指导员边笑边点着头。他知道，伤俘是在那次恶战中“失踪”的。伤俘是尖刀班的一名战斗员，在执行穿插任务时，他们班被越军包围了。几阵枪战之后，其他人都安全突围出来，唯独伤俘没有归队。他被夜色吞噬了，落入了越军的手中。战友们喊呀、找呀，他没有音讯。

今天突然回来了，指导员和全连士兵是多么高兴呀。

没有鲜花，没有水果。一支香烟、一杯清茶。一个小小的欢迎会在连部会议室举行。

指导员声音象洪钟：“我们的一名被越军俘虏的难友，历尽艰辛，今天终于归队了。让我们以热烈的掌声欢迎他！”

指导员话音未落，全连掌声爆响。这时，不知是谁从墙角边说出这样一句话：“我们立了战功都没象这样欢迎，他当了俘虏反倒成了英雄?”

说者无意，听者有心。顿时，全场热烈的气氛一下降到零度。伤俘脸上红红的，突然又变得白白的。眼角上挂起了两串“水珠”。

“不能这么说。谁说打了胜仗是功臣，当了俘虏就不是功臣？只要没有屈服敌人，就非常了不起。应该比功臣还要功臣！”指导员真是个开明人，一席话说得大家眉开眼笑，说得伤俘热泪涟涟······

大山张开了双臂，河水露出了笑脸。二百三十八名中国被俘人员迈开大步走进了祖国那宽广的怀抱。他们抬起头，大声说道：“回来了，被战争遗弃的汉子们！”

整齐排成队列的越军俘虏

审判

命运总是这样“待人不公”。当中国俘虏回国后受到热情欢迎的时候(当然，对极个别变节者也进行了审判)，越南境内却掀起了一股不大不小的回国俘虏审查风。

一张办公桌、一张表格、一本稿笺、一只笔，迎接越南战俘的便是以上“礼品”。

那表格上要详细填写每个战俘在中国俘虏营的所有表现，包括吃了多少罐头、穿了几件衣服等等。那信笺是交待问题的载物，是揭发他人“变节”行为的材料。每人必须老老实实一字一句，把自己的“历史”交待得清清白白。

这是越方“进门三板斧”中的第一板斧。一位伤俘右手被炸断，不能书写交待，只得请人代笔。结果被审判官发现，把他打入了“重点怀疑对象”。

自我交待进行了一周后，审判官砍下了第二板斧，即揭发他人的“问题”。这下可热闹了，“逼”、“供”、“信”一起上。俘虏们逼急了，什么都说，弄得审判官们不知该信谁的好。一位伤俘揭发另一名伤俘在中国俘虏营“暴露了越南军事机密，并带着侦察兵攻打了越军某高地”。结果，审判官一查，根本没有这么回事，那伤俘所说的人和事，全是他胡诌出来的。就是这句假话，使伤俘被判刑两年，罪名叫欺骗罪。

释放前，我军给越南战俘发放生活用品

第二板斧效果不好，审判官们开始砍第三板斧。他们对重点人员进行审判。

军事法庭里，一个个战俘坐在被告席上。他们象囚犯一样，轮流受到越南军法审判。

他叫黎文斗，作战参谋。那机密的作战文件从他手里丢失了，成了中国军人的“第一手资料”。“罪大恶极”，他被判了十年监禁。他不服气，法庭上，他不停地为自己辩护，然而，一切都无济于事。那双“钢套”卡住了他的双手，走进囚车时，他嘴里还在不停地喊冤枉。

他叫苏长兵。法庭宣判他为“投敌叛国罪”。那是他被俘之后，中国军官让他写一份交待，他没有推辞。他在交待中，用“大量的事实”揭露了越南当局“驱赶华侨的罪行”。为此，他受到了中国官兵的称赞和优待。他没想到自己会判刑，更没想到他会判那么重。十年，一生中有几个十年可以这么度过呢？原来，他的那份材料登到了中国的几家大报上。不用交待，越南人都知道。他真后悔，后悔不该写那份材料。他对审判官说，那材料写的都是当时的真实情况，一句假话也没有。

审判官说：“正因为全部是真话，才判了你十年，如果有假话，就不会判你这么重啦！”

“说真话判刑，说假话不判刑?”他一直没弄懂那个理儿。

他叫黄斌。法庭判他“里通外国”罪。他在中国战俘营爱讲故事，尤其受讲一些爱情故事。俘虏称他为“故事大王”。他从小爱看书，而且最爱听村里的爷爷奶奶们给他讲天上、地下、水里稀奇古怪的故事，有时听得饭都顾不上吃。从小，他的脑海里除了装着书本知识就是故事。后来，他当了兵，连里工作很辛苦，为了给战士们解乏，直讲得舌干口燥才散场。士兵们都肯和他交朋友。被俘后，他在俘虏营又操起了“旧业”。

他见大伙整天闷闷不乐，愁眉不展，便讲了几个非常有趣的爱情故事，直讲得大伙流起了“口水”。一下，大家兴趣上来了，后来，连中国兵们也常常成了他的听众。有一次，他讲了这样一个故事：一位军官在一处看上了一位漂亮的小姐，他打算娶她为妻。可几次去那地方却又不好向她表白自己的心事。有一次，他终于碰上了个机会。一个老上级到部队来视察，他便请这位老首长去给他说媒。

老首长最关心下级，毫不推辞地去找了那位姑娘。一看，果不其然，姑娘实在是漂亮。六十岁的老头突然起了歹心：先下手为强。

大首长光临小市民家，姑娘真是受宠若惊，又是递烟又是倒茶。几句家常一拉，老首长便开门见山：“姑娘，你愿不愿嫁给一位军官？他已经爱上了你。”

姑娘做梦都想当官太太，她当然是愿意。老首长见时机成熟，当晚把姑娘带到了他下榻的宾馆里。

老首长把大门关得严严的，房内死一般的寂静。灯光灭了。姑娘的衣服被解开了，一双大手伸进了她的胸部，渐渐滑向她的腰……门外的风呼呼地吹着。

姑娘想大声喊，却没喊出声来。

那位军官得知此事后，几次想干掉那位老首长，却没下得了手。他气疯了，被送到了疯人院。

黄斌的故事讲完了，大家听得津津有味。后来，中国军人把这故事编成了一份小册子，题目叫《且看越军上层军官内幕》，它成了一份很好的内部宣传品。

谁知，这下坏了大事。黄斌讲的故事编成材料就成了他的一大罪状。“里通外国、丑化领导、泄露机密”，他也被判了十年。

在狱中，他还是讲故事。那些水性故事把难友逗得前仰后翻，他也由此感到充实、自在。他这一生就指望着故事过日子了。

十年后，他从狱中出来，一个机会他又来到中国。他对官方说是来做生意，而对民间说是故地重游。他非常怀念在中国战俘营生活的日日夜夜。

有人说，审判俘虏实际是审判灵魂。是啊，“卖国者”首先出卖的是灵魂。

士兵的灵魂是长官给的，长官的灵魂是上帝给的。“变节者”者将由军事法庭来审判，那么挑起战争的人该由谁来审判呢？历史肯开口回答吗？！