富士山最近老冒烟，专家急得直搓手：这祖宗要是炸了，东京街头怕是要上演真人版《流浪地球》。日本气象厅的监测数据显示，山体内部压力已经飙到1.6兆帕，相当于给可乐罐打了三倍的气——这罐可乐要是开了盖，场面可比过年放鞭炮刺激多了。

住在静冈县的老田中每天起床第一件事就是瞅瞅富士山头顶的云。"三十年前我爷爷说这山是睡美人，现在看分明是个定时炸弹嘛！"他边修着漏雨的屋檐边嘀咕。去年政府发的防灾手册被他翻得卷了边，里面用加粗字体写着预测：一旦喷发，两小时内火山灰就能让新干线变成废铁，东京都圈三千万人得集体玩密室逃脱。

海底传来的消息更吓人。东大地震研究所的潜艇去年拍到日本海沟附近的地壳正在表演"叠罗汉"，太平洋板块每年往欧亚板块底下钻8厘米，速度比东京上班族挤地铁还拼命。研究员小林盯着屏幕直嘬牙花子："照这个进度，仙台那片的陆地迟早要变海底捞。"他电脑里存着模拟动画——整个本州岛东部正以歪歪扭扭的姿势滑向马里亚纳海沟，活像被吸进浴缸排水口的橡皮鸭。

联合国的应急预案早就准备好了。日内瓦那栋玻璃大楼里，难民署的官员们私下管这叫"樱花计划"。"巴西高原预留了相当于两个北海道的安置区，"文件第17页用荧光笔标着关键数据，"但得先解决语言问题，总不能让日本老太太用寿司换巴西烤肉。"去年底秘密会议上，各国代表为接收配额争得面红耳赤，德国代表甚至搬出丰田工厂当谈判筹码。

横滨码头最近总出现怪事。半夜常有货轮偷偷往南美运"特殊集装箱"，拆开看全是精密机床。"三菱重工的车床前脚上船，后脚圣保罗就冒出配套的汽车零件厂。"海关的老渡边在居酒屋喝嗨了说漏嘴。他手机相册里存着智利移民局的平面图，新建的日语学校操场大得能停航母。

最愁的是东京电力公司那帮工程师。福岛核电站的废料罐要是泡了海水，太平洋立马变"辐射汤"。去年演习时，戴着猪鼻防毒面具的工作人员演练用吊车转移燃料棒，结果模拟海浪一来，吊臂晃得像跳街舞。现场指挥的山本课长事后连灌三瓶清酒压惊："这要动真格的，咱还不如直接切腹来得痛快。"

大阪的黑市最近流行卖"末日套餐"。花300万日元就能买到带新西兰绿卡的渔船驾驶证，广告词写得贼实在："当不了毛利人，还当不了渔民吗？"房地产中介佐藤上个月成交了七套蒙古国牧场的期房，客户全是半导体公司高管。"草原上没5G信号？人家连星链卫星都订好了！"他办公室挂着成吉思汗画像，不知道的还以为改行卖烤全羊了。

札幌的小学最近改了地理课本。原先的日本地图旁边多了张世界地图，用红色箭头标着五条逃生路线。孩子们唱着新编的童谣："南极的企鹅排排站，给咱留了冰上榻榻米。"有个六年级小姑娘在作文里写："我想当外交官，这样搬家能多带两只招财猫。"

京都的老工匠们倒很淡定。世代制作金阁寺模型的手艺人山田，最近开始研究防水漆配方。"老祖宗传下来的榫卯工艺，泡水里百年都不会散架。"他作坊里摆着微型威尼斯模型，所有建筑都顶着唐破风屋顶。隔壁茶道师傅笑他瞎操心，转头就把祖传茶具打包寄给了瑞士的收藏家。

冲绳的渔民最先发现异常。去年秋天起，捞上来的鲣鱼总带着股硫磺味，就像在富士山温泉里泡过澡。老船长远藤在航海日志上画了歪歪扭扭的预警：海底裂缝冒出的气泡，把声呐屏幕变成了雪花电视机。他儿子偷偷改装了渔船，甲板下藏着够全家吃半年的压缩米饭。

最魔幻的是银座的奢侈品店。爱马仕专柜把展示柜换成防水舱，销售员培训新增了潜水技能。"最后一只铂金包要留给诺亚方舟的VIP客户。"店长训话时，橱窗外飘过火山灰预警的无人机。对面优衣库的应急包卖断了货，包装上印着多国语言的"救命"字样。

日本银行的黄金储备库悄悄启动了搬迁。每块金砖都裹着防震膜，运输路线绕开了所有活火山。行长助理私下抱怨："这哪是运钱，简直是给地球做心脏搭桥手术。"他们计算机里存着全球二十个备用金库坐标，最远的设在南非的废弃钻石矿坑里。

北海道大学的实验室养着群古怪的"未来土豆"。这种改良品种能在海水里生长，教授们管它叫"浪人芋"。农业系的田中学长演示时，把土豆苗泡在模拟海水中，根须居然长得像章鱼触手。"要是真到那天，日本人就改行当海上吉普赛。"他培育架旁边贴着梵高《星空》海报，不知是励志还是反讽。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。