谁也没料到，一张“九箭穿日”的兵棋推演图，竟然让日本社会在短短48小时里掀起了全岛级的恐慌。

明明出自东京本地智库，却被包装成“来自中国的威胁”，一场出口转内销的信息折返，画出了比导弹还快的情绪轨迹。

这种认知反差，像是“东边下雨西边晴”，谁都没预演过，但众人都被淋了一身。

11月27日傍晚，雅虎日本热搜榜突然被一张红得发紫的导弹轨迹图刷屏。

九条粗箭头从中国大陆不同方向伸向日本列岛，最醒目的那一条直直戳在福岛核电站上。

配文只有一句混搭的中文日语：“三小时瘫痪东瀛”。

不到两个小时，转发数攀破12万，“中国威胁”成了评论区的主旋律。

可让人跌破眼镜的是，这张图的原作者，竟然是东京笹川和平财团兵棋推演小组——清一色日本研究员。

三天前，他们刚发布了一份厚达144页的兵棋报告，推演“台海危机外溢”场景，第73页赫然列着这副“九箭穿日”的极端剧本。

原本是学术沙盘，却被截成动图，配上惊悚音效，热传进中文网络，再回流日本，活脱脱一个“出口转内销式恐慌”。

导弹轨迹图选的靶心极为精准：核电站。

福岛、柏崎刈羽、大饭，三处机组被红圈标注，旁边还加粗字体“possible radiation leakage”。

2011年福岛核事故之后，日本民间对核安全的敏感度早已埋下雷点，这次一踩就爆。

隔天早晨，东京电视台街头采访，一名上班族直言：“感觉比北朝鲜导弹更可怕，因为核污染不会只停在一个县。”这话里满是对未知风险的焦虑，比起军事威胁，民众更怕的是像“水漫金山”般的核危机无处不在。

11月28日上午，自民党安保调查会召开闭门前会议，会场大屏幕上播放的正是那张“九箭图”。

防卫省递交2025财年补充预算案，“先发制人打击能力”那一项，预算直接从6000亿日元暴涨到1.2万亿，理由是“采购1000枚远程战斧级导弹”。

会上并未讨论是否采购，而是讨论“能否在2026年前形成初始战斗力”。

有议员事后向《读卖新闻》透露：“图比任何说服都直观，大家看的不是成本，是红线。”这话像是“人心隔肚皮”，图一摆出来，讨论的重心早已偏向如何应对“最坏剧本”。

五角大楼发言人莱德在11月25日的例会录音，被日本媒体反复播放：“安保条约第五条覆盖钓鱼岛，对任何一方的攻击，等同于对美国的攻击。”11月28日，驻日美军横田基地发布通告，宣布12月初将和自卫队开展“弹性天空”联合防空演习，首次写入“应对多方向导弹齐射”科目。

时间、地点、科目，正好和兵棋推演图一一对照，宛如给剧本找好了演员。

信息流、情绪流、政策流，三线齐发，像是“墙头草随风倒”，跟着恐慌节奏一起转。

截至11月28日24时，日方官方尚未就图本身置评。

但东部战区微博在当晚发布了一条18秒短视频：轰-6K夜间起飞，机翼下挂着长剑-20，配文只有四字“夜航例行”。

视频里坐标一闪而过，细心网友截图放大，发现经纬度对准的是东海中线。

没提日本，也没提核电站，却像隔空提醒：“箭头谁都能画，能不能飞过来另说。”这话说得像“纸上谈兵”，气氛拉满，却留足了余地。

我用谷歌地球测了测，图上最远的轨迹，从浙江某地到福岛第一核电站，直线距离1870公里。

日本陆上自卫队现有防空网，最外一层是“爱国者-3”，射程不到30公里，只能末端拦截；海上自卫队有“标准-3”，但搭载舰只有八艘，无法同时覆盖九条线路。

兵棋报告自己也承认：“若对方发射密度超过每波90枚，拦截概率低于20%。”换句话说，“九箭穿日”确实是纸上威胁，日本现有防御体系根本防不住。

数据写得明明白白，图吓人，数字更诚实——正所谓“泥菩萨过江，自身难保”。

尴尬的是，这张图在日本网络爆红时，中国国内大多数网友还没见过。

微博热搜前五十里没有“九箭”，抖音主榜也没踪影。

日方部分账号把“中文水印”裁掉后再回传，制造“中国网民正在狂欢”的假象。

28日下午，一名在东京留学的中国学生上传录屏，显示相同动图在日本Line群转发热度是中国微信的七倍。

恐慌的，是日本人；狂欢的，还是日本人。

“东施效颦”，却自我加码，热炒的锅最终还是自家端。

兵棋报告里还有一句小字被故意忽略：想定前提之一是“美军已介入台海并攻击大陆沿海”。

也就是说，没有美军先动手，就没有后续“九箭”齐射。

但在日本社交网站，这句话被裁得干干净净，只留下“中国无故袭击”的半截叙事。

信息被切片，情绪被放大，预算被推高，一条完整链条72小时内跑通，像是“推磨不见米，空喊糊涂账”。

11月28日深夜，日本最大论坛5ch出现技术帖，用开源航班数据证明“当天轰-6K并没有靠近东海中线”，指出东部战区视频是旧素材重发。

帖子一小时后被删除，只留下标题缓存。

同一时间，笹川和平财团悄悄把官网上的报告PDF设置成“会员下载”，非注册用户已无法直接浏览。

图还在飞，源头却开始关灯。

此时，资本市场也在用真金白银“打分”：美国洛克希德·马丁公司股价28日收盘上涨2.4%，日交易量创下近两周新高。

日本民间抢的不是股票，是碘片。

亚马逊日本站“稳定碘”关键词搜索量一天暴增760%，药店限购重新上线。

2011年抢盐的场面，换了个商品再次上演。

事情发展到这里，已经不是导弹图真假在牵动人心，而是谁把恐惧做成了生意。

兵棋推演本是学术沙盘，却被剪成流量利刃；自卫队想借图要钱，美军想借图驻弹，核电站成了最顺手的靶心。

下一次，如果再有红箭头飞出屏幕，也许没人再关心它从哪来，只记得它曾让一座岛国在48小时内多花了1.2万亿日元。

箭头可以画在纸上，账单却写在预算里，而预算的终点，永远是纳税人的口袋。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。